aris, 15* arrondissement.
Dans un passage piéton
entre deux immeubles se
cachent le laborataire Kai
seki et son chef discret. Casquette noire,
rolo & manches longues rouge pétard
sous un tee-shirt de cycliste, jean sombre
t baskets fluo, Hisayuki Takeuchi a l'air
{'un étudiant. Son visage lisse ne trahit
Das ses 47 ans. Une étrangeté de plus a
"actif de ce cuisinier qui brise les codes
ie la haute gastronomie, ne respectant
que la qualité des ingrédients
Son métier, il le voit comme un art en
serpétuelle évolution. Derriére son comp:
ir, Hissa, comme on l'appelle, invente
-hague soir une ceuvre culinaire, qu'il dis-
pose sur son unique héritage familial :
es grands plats de porcelaine vieux de
{eux siécles, omés de poissons bleus sty-
isés, que lui a légués son grand-pére. Les

fines lamelles de coquilles Saint-Jacques
crues, perlées d'une goutte d'huile
d'olive, y cotoient les sashimis de dorade
et de turbot, le yuzu (sorte de citron vert)
A cToquer avec sa peau « aux actifs rajeunis-
sant » ou les sushis i 'avocat et purée de
framboise. Ce festin, le kaiseki, vise a s0i-
gner les maux du corps et de l'esprit. Ce
soir, c'est une interprétation de Mondrian
mitinée d'un paysage oii 'on devine une
cascade dévalant vers une riziére poisson-
neuse, « Un souvenir demon enfance, quand
fhabitais avec ma mére d Ogawa. » Car le sur-
prenant parcours d'Hissa débute dans
I'lle de Shikoku, dans une ferme coiffée
de chaume ol trimait seule sa mére, Le
personnage-clé dans la vocation d'Hissa

= Je suis le fruit d'un mariage arrangé entre

mes parents de 15 et 18 ans. Ma mére, Sumako,
@ toujours nou Tri une gra nde colére envers son
destin qui l'a privée d'éducation. Dans cette

Alchimie. Hisayuki Takeuchi, 47 ans, & I'euwre
dans son « laboratoire » parisien,

région reculée, la tradition primait sur les lois.
Mon pére décédé peu aprés ma naissance,
Stmnako s occupait du lever au coucher du soleil
des animaux, de la riziére, des théiers, des
cultures de pommes de terre. Nous vivions en
autarcie, n'achetant que le sel. En attendant
que ma mére rentre des champs, j'avais tou-
jours faim. Jusqu'au moment oil j'ai pensé a
I'aider & ma fagon : @ 4 ans, "ai commencé a
préparer des bentos, 'équivalent japonais des
gamelles des ouvriers pour le déjeuner. J'ai fini
par faire la cuisine pour la famille... »

Hissa a un frére, de huit ans son ainé,
qui héritera de la ferme comme le veut la
tradition. Une grande sceur, que la mére
s'empresse d'envoyer a la ville, chez un
oncle, suivre des études. Il est le petit der-
nier, celui dont Sumako accoucha au bord
de la riziere. Son existence est ]-n\\ul:
sous silence les premiéres années. Il ris-
quait d'étre recueilli par un membre de
la famille selon les conventions pay-
sannes en vigueur, afin de soulager la vie
harassante de la veuve.

Fasciné par la nature
I restera done cantonné aux limites de
la ferme. Libre de sillonner les champs,
pécher le poisson, contempler la cascade,
cueillfr les feuilles de thé, guetter la flo-
raison éphémére du riz, aider a toutes les
taches a sa mesure, son chapeau de paille
vissé sur le crine. Il s .1p]ﬂlq|.|t surtout,
dans sa fonction de cuis
rer le (|l|nt1d1l.'1'l Tout son amour, toute
sareconnaissance paséent par le bento. Il
étudie tard, peu et mal, fasciné surtout
par la nature. Dans les années 1970, il
s'étonne du masque que porte sa mere
quand elle traite la riziére avec des pesti
cides. Les produits déciment les poissons
et les coquillages. Et Sumako de répondre
aux questions par un surprenant : « Oui,
je dois le faire. C'est le progrés, dit-on. Mais,
non, ce n'est pas bon pour la santé. » Cette
incohérence sera a l'origine de sa cuisine

actuelle, strictement bio.

nie I, 4 ame. lio-

« Pars, travaille, et ne reviens que dans cing
On imagine la douleur de Sumako
lorsqu'elle ordonne & son fils de 15 ans
de la quitter afin qu'il trouve sa voie
Hissa obéit, déniche grice & un cousin
une place d'apprenti dans un restaurant
de cuisine occidentale a Imabari, la ville
portuaire ou se trouvent les chantiers
navals des riches propriétaires de
bateaux de plaisance. Le jour, il »

ans. »

15 MARS 3508 s



